понедельник, 21 мая 2018 г.

"Я много жил в гостиницах, слезал на дальних станциях…"

"…Что впереди раскинется - 
Все позади останется".


65 лет назад в СССР от разочарований не был застрахован даже приезжий с далекого севера:
"Запущенная гостиница
На углу улиц Дзержинского и Ленина в Иркутске стоит красивое здание гостиницы "Горняк". Приезжий с далекого севера, найдя это здание, думает: "Отдохну в уютной гостинице". Но его ждет разочарование.
После долгих записей дежурного, вас направляют в комнату, но здесь, как и в коридоре, пол грязный, на стенах пыль и паутина, дорожки на полу имеют неприглядный вид. Но это еще не все. Включите ночью свет и вы увидите как из стороны в сторону шмыгают тараканы. Спрашиваю дежурную по гостинице:
- Почему у вас грязно и неуютно?
Последовал ответ:
- Это от начальства зависит.
Дежурная, вероятно, права: все зависит от начальства. Вот мы и спрашиваем у начальника гостиницы тов. Москалева, когда он наведет там надлежащий порядок? "
("Восточно-Сибирская правда", 1953, № 119 (20, май), с. 3).

воскресенье, 20 мая 2018 г.

"Товарищ Сталин будет рад победам пятилетки…"

"…И будет рад, что у ребят
Отличные отметки".


65 лет назад советские люди счастливо замирали от того, что любимый друг мог радоваться весне уже только с картинки:
"Ч. Цыдендамбаев
Потрет вождя
Молодая бурятка сидит у окна.
Перед нею играет морская волна.
Серебристая рыбка мелькает в волне,
Белокрылая птица кружится в окне.
Нет, не море пред нею, а шелк дорогой,
И не рыбка мелькает, а нитка с иглой.
И не белая птица кружится, - нет, нет,
Это руки ее вышивают портрет.
Вдохновеньем и счастьем сердце полно,
Осыпает черемуха снегом окно,
Молодая бурятка, рукой поводя,
Вышивает портрет дорогого вождя.
Золотистую нить она в руки берет –
Золотая звезда яркий свет раздает.
Промелькнула рука, воле сердца верна, -
И горят на груди у вождя ордена.
Пробегает иголка последний свой круг –
Улыбается с шелка любимый наш друг,
Будто рад он тому, что сейчас у окна
Осыпает деревья цветами весна.
Что счастливые девушки нашей страны
Бесконечного счастья сегодня полны.
Улыбается вождь – молодеет земля,
Еще ярче цветут и сады, и поля.
Дорогая улыбка родного лица
Зажигает любовью людские сердца.
Этой девушки в мире счастливее нет –
Она вышила шелком любимый портрет".
("Бурят-Монгольская правда", 1953, № 99 (20, май), с. 2).

суббота, 19 мая 2018 г.

"А песня все ближе, все ближе…"

"…Летит и звенит над Москвой,
В ней думы Парижа,
Улыбка Парижа,
В ней голос народа живой..."


45 лет назад в СССР за тонкостью разработки партитуры подтягивалась постепенно и драматургия:
"Театр
"Москва-Париж-Москва"
Пожалуй, ни у кого теперь не вызывает сомнения, что "легкому" жанру – оперетте под силу решать большие, серьезные проблемы. "Севастопольский вальс" К. Листова, "Девушка с голубыми глазами" В. Мурадели, "Черная береза" А. Новикова и другие музыкальные комедии убедительно доказали неисчерпаемость возможностей, которые открывает героика наших дней для художественного поиска.
Однако если музыкальная основа этих произведений радовала свежестью
мелодий, полифоничностью и тонкостью разработки партитуры, то драматургия, как правило, оставалась не на высоте. В этом смысле пьеса В. Винникова и В. Крахта "Москва-Париж-Москва" не является исключением. Первый акт пьесы посвящен Октябрьской революции, которая бурно ворвалась в судьбы людей, сталкивая интересы классов. Не может понять закономерность революционного обновления князь Волховитинов и уезжает с семьей в Париж. Его дочь Ирина любит матроса Михаила, но привязанность к отцу, страх перед революцией побуждают ее следовать с князем за границу. И только жена Волховитинова да откровенный приспособленец Поль радуются отъезду. Им все равно где жить, лишь бы были деньги.
Этот акт выписан драматургами несколько поверхностно, он недостаточно насыщен действием. В нем имеются несколько эпизодических ролей (бабка, Иерихонский), которые служат лишь для связки эпизодов.
Между первым и вторым действиями проходит 25 лет, и наши герои уже на французской земле ведут борьбу с фашизмом. И, наконец, еще двадцать с лишним лет отделяют третье действие от второго. К концу пьесы многие герои погибают, но остается незыблемой главная героиня спектакля – дружба советского и французского народов.
Таков вкратце сюжет нового спектакля Иркутского театра музыкальной комедии. Музыка новой оперетты написана Вано Мурадели, она отличается мелодичностью, строгой гармонией и яркой индивидуализацией образов. Запоминаются песенка "Москва-Париж", романс Ирины из первого действия, в стиле жанра написаны дуэты Волховитиновой и Поля, Гастона и Жюстины.
Нелегкая задача стояла перед артистами – прожить на сцене жизнь, рассказать о своих героях, отобразить их нелегкую судьбу. Пожалуй, более всего это удалось засл. арт. РСФСР В. Жибинову. Образ Поля, который он создает, - наиболее яркий персонаж спектакля. Автор сумел представить на суд зрителей образ закоренелого врага нашего народа, человека, для которого не осталось на свете ничего святого, кроме денег.
Когда пытаешься оценить исполнительское мастерство В. Жибинова, затрудняешься говорить об игре артиста, ибо еще ни в одной роли Жибинов не достигал такого совершенства, нигде еще мы не были свидетелями такой трансформации характера, такого поразительного слияния с образом.
Вот юный Поль. Он без денег и поэтому готов унижаться ради возможности уехать в Париж. Порывист, чуть-чуть дерзок, подчеркнуто изящен. Но вот ему удалось выкрасть сокровища Волховитиновых, и он становится хозяином положения, наглым, самоуверенным. Волею обстоятельств Поль теряет драгоценности, и стремление обрести их становится делом его жизни. Страсть к наживе толкает Поля на предательство: он выдает фашистам жену, партизан, он спекулирует на любви дочери. И когда надежды на обогащение рухнули, Поль сходит с ума.
В. Жибинов беспощадно развенчивает своего героя, он бескомпромиссен в выборе красок для характеристики Поля. Он как артист и гражданин выносит суровый приговор отщепенцу и предателю…
…Досадно, что в спектакле нет хороших балетных номеров. Физкультурные упражнения с неестественными позами танцоров, с вымученными "па" названы в программе "Утро Парижа". Оркестр под руководством И. Юзефовича звучит грамотно, стройно, чутко аккомпанируя солистам и создавая общий эмоциональный настрой спектакля…
А. Беркович".
("Восточно-Сибирская правда", 1973, № 115 (18, май), с. 4).

пятница, 18 мая 2018 г.

"А там, кто надо, тотчас разберется…"

"…Необходимый розыск учинят. 
Глядишь, твоя пропажа и найдется, 
На свете все возможно, говорят!"


45 лет назад в СССР пять краж на одном вокзале за два с половиной часа считались ЧП:
"Всегда на посту
Инспектор уголовного розыска
В тот день Байкал был хмурым, неприветливым. Холод загонял людей в помещения. Но не замирала жизнь на железнодорожном узле, прибывали и отходили поезда: пассажирские, товарные.
Степан Андреевич, сидя за столом начальника линейного пункта милиции станции Слюдянка, перечитывал слова телеграммы, полученной из Улан-Удэ: "Поступило заявление начальника почтового вагона о краже денег в сумме 145 тысяч рублей".
…Поезд прибыл в Слюдянку поздно ночью. Когда Степан Андреевич Синько вместе с понятыми зашел в почтовый вагон и представился, кто-то из служащих сердито сказал:
- И чего ищут! Два раза уже смотрели…
Служебное помещение вагона, где хранились деньги, небольшое, но вот уже второй час идет осмотр, прощупывание каждого сантиметра пола, стен, потолка.
И вдруг, когда казалось, что и этот осмотр ничего не дал, Степан Андреевич обратил внимание на шурупы, крепившие планки обивки стен вагона: все покрыты краской, а на головках четырех ее нет. Вывинтив шурупы, убрав планку, Степан Андреевич увидел проем между двойной обшивкой и конец шпагата. Аккуратно сложенные банковские пачки денег легли на стол…
Со Степаном Андреевичем Синько, старшим инспектором уголовного розыска Восточно-Сибирского отдела транспортной милиции, я знаком добрый десяток лет. И каждый раз при встрече с этим немногословным, по-военному стройным офицером милиции не перестаю восхищаться его беззаветной любовью к милицейской службе, его умению, таланту распутывать сложные, казалось бы, безнадежные дела. Да, талант. Есть такое человеческое качество и у работника милиции, как оно бывает у мастерового, поэта и композитора.
В тяжелое для Родины время, ровно тридцать лет тому назад, девятнадцатилетний крестьянский парень надел форму рядового транспортной милиции (дефект со зрением не позволил пойти в армию) и с тех пор часовой общественного порядка всегда в строю. Он был постовым милиционером и младшим оперативным работником, начальником небольшого милицейского подразделения и руководителем уголовного розыска ведущего на Восточно-Сибирской дороге отдела милиции. В послевоенные годы он одним из первых среди работников милиции на Восточно-Сибирской магистрали был удостоен правительственной награды за отличную службу по охране общественного порядка.
Из случаев, подобных ночному поиску в почтовом вагоне, можно составить летопись его дел. Мне же хочется рассказать об отличительных чертах Степана Андреевича. Он быстро умеет найти контакт в беседе с подозреваемым, свидетелем, с дерзким преступником, за долгие годы научился распознавать незаметные другим нотки волнения, настороженности, искусственного безразличия, заинтересованности, желания утаить, избавиться от лишних забот. Никогда не повысив голоса, не торопясь, ведет он допрос и по поведению допрашиваемого предугадывает постановку необходимого вопроса.
В тот вечер все было неожиданно. Позвонили с работы:
- Извини, Андреевич. Знаем, что устал. Но вот беда – за два часа три кражи на вокзале, и все не раскрыты.
- Сейчас буду, - сказал тихо.
Пока шел, преступники украли вещи еще у двух пассажиров.
- Такого не бывало, - с тревогой посмотрел на Степана Андреевича начальник отдела.
И вот Синько в работе. Чем сложнее, запутаннее дело, тем яснее работает мысль, быстрее идут отбор и обработка информации, анализ полученных данных. Успех решает время: чем меньше срок от окончания преступления до начала розыска, тем больше надежды на успех.
Уже к началу ночи кое-что прояснилось. Видели группу молодых людей, все были пьяные, вели себя развязно, таксист отвез с чемоданами по знакомому адресу… Их много, "знакомых" адресов, у неутомимого Степана Андреевича.
Взяли одного, затем троих, изъяли вещи. Только "Лимон" успел скрыться. Долго искал его Синько. Тот не показывался ни дома, ни на работе.
Шли дни. Однажды раздался телефонный звонок. Степан Андреевич взял трубку.
- Это я, "Лимон", звоню, - послышался еще не устоявшийся голос подростка. – Вы меня ищете?
- Ищем, - ответил Степан Андреевич.
- Но вы же меня сразу арестуете?
- Это еще неизвестно. Приходи, Володя.
И он пришел. В руках узелок, заботливо собранный матерью. В нем пара белья и немного продуктов. "Лимон" случайно оказался в группе преступников, и Степан Андреевич попросил прокурора не спешить с изоляцией его до суда.
Верить людям – это тоже его черта. Постоянно идут письма в адрес Синько из мест лишения свободы. Осужденные пишут о своей жизни, просят совета. И он отвечает им…
Л. Околович,
полковник милиции".
("Восточно-Сибирская правда", 1973, № 115 (18, май), с. 3).

четверг, 17 мая 2018 г.

"Эти ржавые кочки и пни знают твой отдыхающий плен..."

"...Неизменно предвечны они, - 
Ты пред Вечностью полон измен".


65 лет назад советские люди с некоторой завистью следили за успехами китайских и корейских лагерных врачей в оздоровительной работе:
"Как живут американцы и англичане – военнопленные
Из личных наблюдений
У подножья сопок приютились коричневые глинобитные домики, крытые серой черепицей. На крышах – широкие красные полотнища с белыми надписями. Здесь живут американцы и англичане – военнослужащие, взятые в плен корейскими народными войсками и китайскими добровольцами.
С вершины сопки хорошо видны эти домики, окруженные невысоким заборчиком из гаоляновой соломы, дорога, идущая к арке – входу в лагерь военнопленных, люди.
…Мы приехали в лагерь англо-американских военнопленных после обеда. На спортивной площадке мелькал мяч, любители шахмат, окруженные болельщиками, склонились над досками. У входа в библиотеку люди в синих и зеленых ватниках читали газеты и журналы. Военнопленный, член комитета и лагерного самоуправления, обходил отдыхающих, приглашая их к столу послушать беседу о международном положении. В библиотеке нам показали книги и журналы на английском и китайском языках, устав ООН, синие книжки с белым голубем на обложке – сборник рассказов самих военнопленных о жизни в лагере, об их участии в борьбе за мир.
Хотя здесь находятся люди, отличающиеся и по цвету кожи, и по воинским званиям, и, наконец, по общественному положению, которое занимали до того, как получили в руки оружие, - эти синие книжки, как и газета "Мир", выпускаемая военнопленными, объединяет их в оценке жизни в лагере…
…Мы побывали в одном из госпиталей для англо-американских военнопленных. Здесь имеются хорошо оснащенные лечебные кабинеты. Благодаря внимательному уходу и заботе китайских и корейских врачей многие пленные не только залечили раны, полученные на фронте, но и избавились от болезней, которыми страдали еще на родине.
Вот, например, рядовой 17-го американского полевого артиллерийского дивизиона. Его имя – Чарльз Т. Родился он в штате Кентукки, был шестым ребенком в семье фермера. Однажды Чарльза сбил в поле трактор, который помял ему грудную клетку. Травма привела к хроническому заболеванию. Лечение поглотило все сбережения этой семьи.
Узнав, что в армии можно получить бесплатное лечение, мать Чарльза сама поставила за сына подпись под обязательством о его поступлении на воинскую службу. В январе 1951 года семнадцатилетний юноша попал в армию. Конечно, никакого лечения он не получил, но оказался на корейском фронте. И вот здесь, в лагере, заботой корейских и китайских врачей он, наконец, избавился от своего недуга, о чем с радостью сообщил родным в Кентукки…
Виталий Латов".
"Литературная газета", 1953, № 58 (16, май), с. 4).

среда, 16 мая 2018 г.

"Как высоко над нами наше небо…"

"…Любимой Родины лежат под ним края.
Цветут луга, шумят колосья хлеба -
И все для нас растит страна моя!"


70 лет назад у многих советских людей уже было полностью сформировано хозяйское отношение к хлебу:
"Письмо в редакцию
Продавец-грубиян
Продавец Тренькинского отделения Попков грубо обращается с покупателями. Хлеб продает кому вздумается. Например, продолжительное время совсем не отпускал хлеб Чучелиной, не продавал хлеб также И. В. Аксенову, упрекая его за то, что он находился в очередном отпуске. Когда старушка Е. Я. Алекина попросила Попкова свесить ей 250 граммов хлеба, то он грубо закричал: "Нет тебе здесь лимита на хлеб!"
Если кто-либо из покупателей сделает продавцу замечание, Попков за это не выдает хлеб по пятидневке.
Н. Аксенов".
("Сталинская трибуна", Ханты-Мансийск, 1948, № 100 (15, май), с. 2).

вторник, 15 мая 2018 г.

"Мы - люди большого полета, кудесники новых чудес…"

"…Орлиное племя - пилоты,
Хозяева синих небес".


65 лет назад в СССР космополитствующие человечки продолжали малодушничать с киноэкранов:
"Кино
"Похищение"
Весной 1950 г. чехословацкий самолет, летевший на Прагу, неожиданно свернул с курса, пересек государственную границу и приземлился в Западной Германии около Мюнхена. Самолет вели пилот и бортмеханик, состоявшие на службе у английской разведки. Пассажирами его должны были быть враги народно-демократической республики, предатели, которые направлялись для дачи лживых показаний о "коммунистическом терроре" в Чехословакии. Такими методами американские дипломаты в Организации Объединенных Наций хотели
создать предлог для вмешательства во внутренние дела демократической Чехословакии.
Но почти все изменники за день до отлета были арестованы органами государственной безопасности. Билеты, предназначенные им, поступили для продажи в общую кассу, и на борту самолета оказались честные чехословацкие граждане.
Это событие легло в основу нового фильма "Похищение", выпущенного Чехословацкой государственной киностудией. Фильм рассказывает о стойкости и мужестве пассажиров похищенного корабля, истинных патриотов своей Родины.
Пленниками американских оккупационных войск в Западной Германии оказались депутат коммунист Хорват и киноактриса, инженер Прокоп и крестьянин Байгар, шахтер Гербец, доцент Пражского университета и другие.
Скромные, простые люди отказались от американского "убежища". Они решительно требовали возвращения на родину. Напрасно полковник Джекобс, старый хищник с вкрадчивыми манерами, и майор Моррисс, матерый палач,
работник разведывательных органов США, пытались сломить посулами и угрозами отвагу патриотов, заставить их подписать "признание" о красном терроре в Чехословакии. Смалодушничал только жалкий трус, космополитствующий, опустошенный человечек музыкант Рихман.
Доллар и кнут оказались бессильными перед людьми свободной Чехословакии. Авантюра, затеянная в интересах лживой американской дипломатии в Организации Объединенных Наций, бесславно провалилась.
Постановщики фильма "Похищение" Ян Кадар и Эльмар Клос отказались от внешнего обыгрывания острых сюжетных ситуаций. Они руководствовались жизненной правдой, стремились к глубокому проникновению в психологию героев. Это позволило им создать фильм большого политического звучания и эмоционального воздействия.
Герои фильма мужают в борьбе за свою свободу, в борьбе за честь отчизны.
Далекий от политики инженер Прокоп (артист Л. Пешек) еще верил в "американскую демократию". В Западной Германии его пытались сначала подкупить, а когда это не удалось, решили отнять его изобретение. Старый инженер с ужасом убедился, что война продолжается. Маршируют отряды вермахта по дорогам Баварии, завод вместо сельскохозяйственных машин выпускает танки, и в застенках лагерей для перемещенных лиц бывшие эсэсовцы мучают коммуниста Хорвата. Много передумавший, переживший Прокоп находит свое место в общих рядах строителей новой, социалистической Чехословакии. Правдивый, обаятельный образ стойкого коммуниста Хорвата создает артист И. Догнал. Мужество сочетается в нем с трезвой рассудительностью. Лучше своих спутников разбираясь в обстановке, Хорват становится руководителем их. Спокойствие и твердость его приводят к победе.
В фильме удачно сочетаются кадры широкого обобщенно-политического звучания, почти документальные – митинги в Мюнхене и на Пражском заводе, сцена заседаний в ООН, - с тонкими психологическими деталями. Незабываемой впечатление оставляет сцена протеста похищенных пассажиров. Оскорбленные люди стоят у стены с поднятыми руками и гордо, бесстрашно поют "Это есть наш последний…"
Пошатнулся изнемогающий старый ученый. Руку его быстро поддерживает молодой боксер. "Интернационал" звучит все шире, все смелее. Американская полиция с автоматами мечется в бессильном гневе… Таких творческих находок в фильме немало.
Значительность и актуальность темы, разрешаемой в фильме, мастерское художественное воплощение ее свидетельствует о больших творческих возможностях и росте национальной кинематографии Чехословакии.
Н. Флавианова.
"Похищение". Новый чехословацкий художественный фильм, сценарий Я. Кадара, Э. Клоса и Б. Кунца. Режиссеры – Ян Кадар, Эльмар Клос. Оператор Р. Милич, художник – К. Лиер. Государственная киностудия художественных фильмов в Праге".
("Восточно-Сибирская правда", 1953, № 113 (13, май), с. 3).

понедельник, 14 мая 2018 г.

"Докурил, рубаху с плеч тащит через голову…"

"…Про солдата в бане речь, - 
Поглядим на голого. 
Невысок, да грудь вперед
 
И в кости надежен.
 
Телом бел, - который год
 
Загорал в одеже".
 


75 лет назад советские люди на временно оккупированных территориях радовались за бывшую веселую 20-летнюю крестьянскую девушку Янку:
"Замечательное превращение
СОФИЯ. 13. Трансоцеан. Веселая 20-летняя крестьянская девушка Янка Корница из деревни в Южной Болгарии избегала общества молодых людей своего села и дружила только с девушками. Это вызвало подозрение у ее односельчан, которые настояли на врачебном осмотре Янки. После осмотра врачи пришли к заключению, что Янка после небольшой операции станет действительно мужчиной. После того, как операция была сделана, Янка, пришедшая в больницу в юбке, вышла оттуда в брюках и сейчас называется Янко. Выписавшись из больницы, Янко пошел в болгарскую армию. Это второй случай в Болгарии, когда девушка после операции становится мужчиной".
("Молва", Одесса, 1943, № 132 (14, май), с. 1).

воскресенье, 13 мая 2018 г.

"Но богом был он в высшем смысле…"

"…В том смысле, видимо, в каком 
Скрипач свои выводит мысли 
Смычком, попав на ипподром".


75 лет назад на временно оккупированные советские территории прибыли новые козлы по относительно недорогой цене:
"Случный пункт
На четвертой станции Среднего Фонтана (ипподром) открыт случный пункт для сельскохозяйственных животных. Пункт располагает быками лучшей немецкой породы. На днях прибывает новая партия быков, козлов и хряков. Все владельцы сельскохозяйственных животных могут пользоваться услугами случного пункта по общедоступной плате. Пункт открыт ежедневно".
("Одесская газета", 1943, № 103 (5, май), с. 4).
***
"Таксы на случном пункте
Городской Голова Одесского Муниципалитета г-н Герман Пынтя подписал приказ, которым устанавливается твердая такса для случного пункта, находящегося на территории Одесского ипподрома. Таксы за пользование производителем нижеследующие: для кобыл — 30 РККС, для коров 30 РККС, для свиней 5 РККС, для коз 5 РККС".
("Молва", Одесса, 1943, № 131 (13, май), с. 3).

суббота, 12 мая 2018 г.

"Прощай, мой друг! Пора в поход…"

"…Окончен отпуск краткий, 
Ты не грусти — весна идет, 
И... будет все в порядке!"


75 лет назад до советских людей на временно оккупированных территориях иногда доходило, а иногда и не доходило многое из тонких поворотов в развитии действия кинокартин:
"Кино
"6 дней отпуска"
Превосходный фильм немецкого производства рисует, в правдивых и ярких тонах жизнь современной нам Германии, весь народ которой горит одним желанием добиться победы в священной освободительной войне. От картины веет суровой жизненной правдой. Фильм способен увлечь даже флегматических людей.
Скромная молодая девушка — швея, живущая в Берлине, — одинока. На фронте у нее нет близких, но она на собранные ею трудовые сбережения посылает подарок "неизвестному солдату". "Неизвестный солдат" — один из многих героев, защищающих своей кровью Новую Европу, тронут вниманием "покровительницы" и пишет ей письмо. Письмо доходит по назначению. Между молодыми людьми завязывается переписка. В суровой боевой обстановке молодой германский солдат иногда вспоминает о чудесной незнакомке, проявляющей столь трогательную заботу о нем. Получив вскоре отпуск, он приезжает в Берлин, и, навестив свою мать, направляется в молодой швее. Само собой, разумеется, что дело не ограничивается лишь мимолетным знакомством...
В главных ролях заняты кино артисты Гильза Зессак, Мария Андергаст, Густав Фрелин и др. Превосходно показана столица Германий и быт немецкой молодежи.
***
"Любовь без пошлины"
"Любовь без пошлины"—хорошая, тонкая комедия, но мало оцененная одесситами: дело в том, что действие ее происходит по большей части в аристократических кругах прежней Вены, связано с событиями в одном из министерств и во многом построено на "деликатных" моментах дипломатии. От понимания всего этого, от понимания тех обычаев, условий и взаимоотношений, которые могут существовать в определенных кругах европейских стран, русскую публику отучили в советское время, и поэтому многое из тонких "поворотов'' в развитии действия фильма до нее просто не доходит.
Между тем, и сценарий, и игра актеров в фильме, повторяем, действительно находятся на хорошем уровне. В нем много истинного вкуса и остроумия, изящного сарказма и веселого комизма. Зрители, которые могут оценить его достоинства, получают от фильма настоящее удовольствие".
("Молва", Одесса, 1943, № 130 (12, май), с. 3).

пятница, 11 мая 2018 г.

"Вот так шпион был пойман у самой у границы…"

"…Никто на нашу землю не ступит, не пройдет. 
В Алешкиной коллекции та пуговка хранится,
За маленькую пуговку — ему большой почет!"


50 лет назад в СССР под напором неопровержимых улик быстро шли в раскол и громилы лабазов:
"Из кабинета следователя
Черная пуговица
Субботним вечером в Кривой Рог поступило сообщение со станции Лошкаревки: неизвестный преступник пытался совершить кражу в пристанционном магазине.
Попутным поездом работник следственного отдела МООП на Приднепровской железной дороге тов. Сур выехал на место происшествия. Встретила его пожилая женщина – сторож. Она рассказала, что кто-то взламывал дверь металлическим прутом.
Следователь тщательно осмотрел дверь. Замок был сорван. Здесь же торчал металлический прут. Других следов не было. Но Сур еще раз оглядел двор магазина. И, наконец, его внимание привлек обломок черной пуговицы, который лежал среди мусора.
Обломок был новенький.
Изучив расписание поездов, Сур подумал: преступник пока уехать не мог. Вот почему он дал указание работникам уголовного розыска и постовым внимательно осматривать одежду всех, кто окажется на станции.
Через час милиционер Беляев заметил, что на пальто одного человека обломана пуговица того же цвета. Он пригласил подозрительного в отделение.
- Почему у вас сломана пуговица? – спросил следователь.
Тот ответил что-то невнятное. Позднее экспертиза дала заключение: обломок и пуговица изготовлены из одного материала. Короче, это были части одной пуговицы.
Задержанный Вишневский сразу признался. От пуговицы он перешел к подробностям совершенного им преступления.
В. Виноградов
Н. Кипман".
("Труд", 1968, № 109 (11, май), с. 4).

четверг, 10 мая 2018 г.

"Над заставой мимо нас даже ветер не промчится..."

"...Мы в лесах, мы в горах, 
Над волной голубой -
Мы храним границы!"


50 лет назад ценили крепкую прозу советские учащиеся начальных классов:
"Елец
Ю. Коваль
На одной заставе жил пёс, которого звали Елец. Это был уже старый пёс. Настоящую пограничную службу он нести не мог.
- Что поделать, - говорил сержант Гришкин, - собаки быстро стареют, не то, что человек.
Но, конечно, дело было не только в этом.
Чуть не десять лет охранял Елец границу. И за это время побывал в разных переделках. В таких, из которых и человек-то не всегда целым выходил. Но Елец всё-таки вышел из этих переделок целым и теперь жил как бы на пенсии. Горшок борща с хорошей костью – вот это и была его пенсия.
А застава, где жил Елец, находилась на вершине горы, и дороги туда не было. Вместо дороги в гранитной скале были выбиты ступеньки – ровно четыре тысячи.
По этим ступенькам каждое утро вниз, в долину, спускались сержант Гришкин и ещё два пограничника. Они шли на продовольственную базу, а вслед за ними бежал Елец.
Холодно было на вершине. С заставы пограничники выходили в полушубках, но пройдя три тысячи ступенек, полушубки снимали и прятали в расселину – с каждым шагом становилось теплей.
Пока они хлопотали на продовольственной базе, Елец лежал на тёплых камнях или сонно хлебал борщ из алюминиевой миски.
К полудню пограничники оканчивали свои дела.
- Ну, - говорил Гришкин и подмигивал Ельцу, - теперь бы окрошечки погонять!
***
Как-то они возвращались на заставу и тащили на себе большие мешки, а Гришкин нёс еще и бидон с молоком. Бидон сверкал, и издали казалось – три горбуна ползут по лестнице в облака и несут с собой зеркало.
Пограничники обливались потом и старались не считать про себя ступеньки. Но ступеньки считались сами собой: сто один, сто два, сто три, сто четыре...
Издали на пограничников смотрел человек. Ещё утром он перешёл границу, а теперь укрылся между валунами, пережидал.
У тысячной ступеньки Гришкин поставил бидон, скинул мешок. Он достал из расселины полушубок и вытряхнул ящериц, которые грелись в рукавах.
- Катитесь! – сказал он ящерицам.
С вершины дунул ветер, поднял со ступенек горсть гранитной пыли и завыл в ущелье, затрубил в каменную трубу.
Елец подставил голову под ветер – и зарычал. К запаху льда и камней, треснувших от мороза, к запаху ветра, пришедшего с вершины, подмешался запах человека.
- Чужой! – сказал сержант Гришкин.
- Нет, - сказал другой пограничник. – Елец – старый пёс. Это он так волнуется от старости.
"Что же они не уходят? Неужели заметили? – подумал нарушитель, укрывшийся в камнях. -–Проклятый пёс! Учуял, кажется! "
Он поднял пистолет и стал целиться.
- Чужой, повторил Гришкин.
И тут же белый столп ударил его в лицо. Пуля пробила бидон – молочная струя хлестнула по ступенькам.
Нарушителю показалось, что выстрел сшиб всех трёх пограничников. Только пёс крутился на каменных ступенях и зеркало блестело.
А пограничники отползли со ступеней. Они повисли над обрывом. Мешки с продуктами заслоняли их.
Нарушитель ещё раз выстрелил, и пуля – надо же! – снова ударила в бидон. Он прыгнул от удара и со звоном покатился вниз, разбрызгивая остатки молока.
Бидон сорвался в пропасть, и ветер подхватил его, засвистел в дырах от пуль. Бидон падал в пропасть, словно огромный сверкающий свисток.
Гришкин увидел человека, прижавшегося к камню, и выстрелил. Пуля ударила в камень – осколки резанули нарушителя по щеке. Он побежал.
Гришкин ещё раз выстрелил – нарушитель оступился и сорвался в пропасть, где прыгал ещё и бился на дне измятый сверкающий бидон…"
("Мурзилка", 1968, № 5 (май), с. 5-6).

среда, 9 мая 2018 г.

"А для быта глаз да глаз нужен, также - верное ухо... "

"...А иначе слепо и глухо 
и нечетко
дойдет до нас".


70 лет назад в СССР первой приметой образцового общежития был хороший красный уголок:
"Больше заботы о быте молодёжи!
В апреле рейдовая бригада "Бурят-Монгольской Правды" и Обкома ВЛКСМ посетила общежития студентов и молодых рабочих гор. Улан-Удэ. Ниже мы публикуем материалы этой бригады и выдвигаем перед руководителями предприятий и учебных заведений ряд неотложных вопросов по улучшению быта молодежи…
Образцовое общежитие
Мы были в общежитии № 75, в соцгородке ПСТЗ. Здесь живут молодые работницы, техники, учителя. Это большое общежитие, в котором 50 комнат. Живут девушки вместе по два-четыре человека. Общежитие отличается благоустроенностью, культурным внешним видом. В титане всегда бывает горячая вода. В любое время можно постирать белье, погладить. В общежитии есть отдельная комната для рабочей одежды, камера хранения.
Хорошо оборудован красный уголок. Он украшен портретами вождей, картинами, плакатами, живыми цветами, висят географические карты. На столах, покрытых чистыми скатертями, лежат подшивки газет. Тут же патефон с набором пластинок. Выпускается стенная газета "Зв образцовое общежитие". В красном уголке имеются радиоприемник, настольные игры – шахматы и шашки.
Комендант общежития Александра Андреевна Вьюшина ведет кружок рукоделия.
Самой благоустроенной является комната № 42, в которой живут Ольга Горбунова (староста), Полина Кашулина, Г. Котовщикова и Зинаида Битуева – работницы ПСТЗ.
Все комнаты этого общежития хорошо меблированы, в каждой из них есть гардероб, тумбочка, настольное зеркало, шторы на окнах, живые цветы. Постели у всех чистые. В большинстве комнат имеются репродукторы.
В общежитии девушек часто проводятся беседы врачей, лекции на общественно-политические темы.
Многие жильцы этого общежития участвуют в кружках художественной самодеятельности Дворца культуры. Возьмем к примеру комнату № 39, в которой живут молодые техники комсомолки Шура Клинова, сестры Красоткины и Соколова. Все они – драмкружковцы. Технолог отдела главного металлурга Тома Красоткина руководит кружком по изучению Устава ВЛКСМ в ремесленном училище № 3. Технолог сталелитейного цеха Шура Клинова является членом цеховой комсомольской организации, редактором стенгазеты и руководителем художественной самодеятельности в цехе. Таких активных общественниц в этом общежитии и много. Особенно отличается учительница Антонина Митрофановна Колпакова.
Там, где нет порядка
Побывали мы и в мужском общежитии № 82, школы ФЗО № 12 и в общежитии девушек в гостинице.
Гостиница – одно из лучших жилых зданий, но оно запущено. Если общежитие № 75 является образцовым, то гостиница ПСТЗ – показатель бескультурья. Тут у самих жильцов нет дисциплины. В комнатах валяются окурки, грязно. Неприглядно и комнате № 84, где живет чугунолитейщица Усольцева. Всюду разбросаны окурки. Ей даже лень убрать за собой. Бывший комсорг стальцеха Дмитриенко часто дебоширит в общежитии.
Неуютно в общежитиях трудовых резервов. В общежитии № 82 уйма клопов, грязно. Спецодежда висит на стенах. Койки заправлены плохо. Охрана личного имущества не организована…
Участники рейдовой бригады "Бурят-Монгольской Правды" и Обкома ВЛКСМ: М. Дергунова, Б. Гуревич, И. Коропец, Е. Бакланова, С. Черненко, М. Янко, Е. Щербаков, И. Тугутов".
("Бурят-монгольская правда", 1948, № 91 (8, май), с. 4).

вторник, 8 мая 2018 г.

"Лепешка да кружка воды на камушке под рукой..."

"...И окромя бороды – 
Собственности никакой".


55 лет назад в СССР отличиться на заполярной кочегарке можно было уже и без этапирования в Воркутлаг:
"Фидель Кастро – почётный шахтер
Воркута, 7 мая (корр. ТАСС). Горняки шахты № 29 комбината "Воркутуголь" на многотысячном митинге, посвященном пребыванию Фиделя Кастро в Советском Союзе, единодушно избрали высокого гостя с острова Свободы почетным шахтером заполярной угольной кочегарки".
("Восточно-Сибирская правда", 1963, № 107 (8, май), с. 1).

понедельник, 7 мая 2018 г.

"Будешь оттуда по радио вести огонь батарей... "

"...Ясно?— Так точно, ясно. 
— Ну, так иди скорей".


65 лет назад в СССР в очередной раз торжественно отмечался главный ежегодный день отечественного приоритета:

"Авторадиовраль
                                              Ты скажи нам,
                                              гадина, сколько тебе
                                              дадено?
                                              (В. Маяковский)

Уолл- стриту продана
Би-би-си*) фактически.
Потому из Лондона
Врет автоматически.
Что ни слово – вздорное,
Злобно-оголтелое:
Белое, мол – черное,
Черное же – белое;
Мол, вооружение –
Мирным дням служение.
А лесонасаждения –
Признак нападения…
Доллар получающая,
"Утки" сочиняющая,
Ты скажи нам, гадина,
Сколько тебе дадено?
------------
*) Би-би-си – английская реакционная радиостанция
Инн. Луговской
Рис. Н. Левина"


("Восточно-Сибирская правда", 1953, № 108 (7, май), с. 4).